부고 4

장례식의 마지막 날은 친척들이 다시 모여 화장을 하러 갔다. 화장 시간이 마지막 시간이라 출발을 늦게 했다. 운구를 할 때 리무진, 혹은 버스를 대절할 수 있다. 버스는 큰 것이나 작은 것이나 가격이 비슷했다. 마지막으로 병원비와 장례식 비용을 처리해야 했다. 부의금 받은 것을 은행 ATM을 통해 통장에 다 넣어두어 체크카드로 다 처리를 하면 된다고 생각했다. 병원비와 장례식 비용은 예상보다 훨씬 적게 나왔다. 가격이 많이 나오는 것은 음식가격 뿐이었다. 음식 중에서는 음료 가격이 많이 나왔다. 마지막에 매점에 음식 가격을 결제하러 갔는데 체크카드가 일일 사용제한이 걸렸다고 나왔다. 그냥 통장에 있는 돈을 사용하는 것이라 크게 신경쓰지 않았는데 결제 한도가 있는 것을 잊고 있었다. 사실 평소에는 체크카드를 한도까지 사용할 일이 없다. 그렇다고 신용카드로 하자니 나중에 계산이 복잡해질 것 같아 그냥 계좌이체를 했다.

 

화장터로 이동하기 전에 대기하면서 먹을 음식을 준비했다. 보통 하관(매장)을 한다면 제를 지낼 음식과 떡을 준비한다고 하는데 간단히 김밥을 준비했다. 나중에 생각해보니 김밥을 준비한 것이 여러가지로 좋은 선택이었다. 운구를 할 때에도 어머니가 초빙한 스님이 이리저리 나서는 바람에 유교식과 불교식이 혼재되어 번잡스러웠다.

 

화장터는 대구 명복공원을 이용했는데 시설이 상당히 깨끗하고 관리가 잘 되어있었다. 비용은 예상한 것보다 훨씬 저렴했다. 지자체의 지원을 받아 다른 장례비용에 비해 신경도 쓰이지 않을 비용으로 접수를 했다. 이미 예약이 되어 있었기 때문에 아무런 신경도 쓰지 않고 대기하면 되는줄 알았는데 화장을 할 때에도 미리 선택해야 하는 것들이 있었다. 접수할 때 갑자기 선택해야 했기에 가족과 상의할 시간이 없었다. 대략 화장후 처리를 습식으로 할 것인가 건식으로 할 것인가, 보철물 같은 것은 다시 가지고 갈 것인가 폐기 처리를 할 것인가 등을 선택하게 했다. 일반적으로 보철과 같은 것은 다 버리고 건식으로 뼈만 가루로 받는 것을 선택한다. 보관함도 명복공원에서 구매하는 것이 상품도 좋고 가격도 저렴하다는 것을 알고 있었지만 어머니가 별도로 절에서 구매하기를 희망하셔서 그대로 따르기로 했다. 이번 기회에 절에 안치하기로 했는데 두 분이 누울 자리를 미리 마련해 놓는 것이 마음이 편하다고 하여 그냥 예약하기로 했다. 장례의 절차가 죽은 사람보다는 남은 사람들의 마음을 보살피는 절차라고 생각하여 원하는 것이 있으면 최대한 따라주려고 노력했다.

 

이틀간 밤을 새고 화장까지 마쳤으면 이제 끝인가 생각했는데 이제는 뼛가루를 안치하기 위해 이동을 해야 했다. 이동하는 버스에서 아버지의 뼈를 담은 나무 상자가 서서히 뜨거워지기 시작했다. 어제 차가웠던 시신이 이제는 뜨거운 가루가 되어 안겨있으니 나도 모르게 눈물이 자꾸 흘렀다. 대구에 불교대학이라고 이름을 짓고 도시에 크게 건물을 지은 곳이 있는데 그곳에 안치하기로 했다. 두 명 분의 자리를 예약해서인지 금액이 장례의 전체 비용을 상회했다. 심지어 계좌이체를 하고 현금영수증도 주지 않는다. 결혼식은 미리 계획을 하고 준비를 해서 진행하기에 이런 저런 고민과 판단과 협의가 가능하지만 장례식은 갑자기 진행하는 거라 맞지 않는다고해서 설득하고 처음부터 다시 진행하기가 어렵다. 특히나 부모님을 설득하는 과정은 생각보다 어렵다. 마음에 들진 않았지만 선산이 없는 우리 형편에 나중에 한번 더 있을 장례에 고민하고 선택하고 설득하는 과정을 줄인다고 생각하고 그냥 진행했다.

 

이제는 정말 지쳐서 아무것도 할 수 없는 상태가 되었는데 이번에는 절을 옮겨 아버지의 혼백을 모시고 49제를 지낼 절도 이동한다고 했다. 심지어 아버지는 불교를 믿지도 않았는데 남은 사람의 마음을 위로하기 위해서는 어쩔 수 없다. 그곳에서 입제를 지내고 다시 누나 집으로 갔다. 이후 가족은 다음날 경기도로 올려보내고 일주일가량 어머니 옆에서 지내며 아버지의 짐을 정리하고 방의 배치를 다시 했다. 평일에 할 수 있는 서류 처리를 시작했다. 각종 서류 처리들은 접수는 바로 되지만 처리가 되는데 시간이 걸렸다. 일주일 내에 할 수 있는 것은 많지 않았다. 장례식은 금방이었는데 이후의 처리는 두 달이 넘게 걸렸다. 아버지가 너무 일찍 갑자기 돌아가셨지만 그동안 해드리지 못한 효도를 후회하기보다는 내 인생에 큰 일 하나를 보내고 있는 중이고, 나중에 어머니가 돌아가시고나면 다음 차례는 내가 되겠구나 하는 생각이 들었다. 부모님과 멀리 떨어져 살아 자주 찾아뵙지도 못했는데, 그럼에도 후유증이 생각보다 길게 스며들어 있다. 기억이 나는 간격이 서서히 멀어지지 않을까 한다.