매미

뒤늦은 가을
뒤늦은 매미 한 마리가
단풍사이에 붙어 열심히 울어댄다.

야, 임마
네 친구들은 모두 서로 사랑을 즐기다
땅 속 어딘가에 하얀 알 꽁꽁 숨겨두고 떠났을텐데
혼자 거기서 뭐하냐?

매미 한마리
잠시 울음을 그쳤다가 다시 울기 시작한다.